Per andare in via Piranesi, attraverso tutte le mattine i giardinetti al centro di Piazzale Martini.
Tutti i giorni, arrivata a un certo punto, saluto Alfredino, anche se lui non c’è. Al suo posto una lapide, dalla forma di un palo, ma più grande, tagliato di sbieco, a un’ altezza che doveva essere la sua, quando, a 9 anni, è stato portato via dalla sua casa di via Sanfelice, lì dirimpetto.
Ogni mattina che passo, quel palo a quell’altezza taglia anche me, mi manca il respiro. Controllo l’aiuola, che sia in ordine, attorno alla lapide hanno piantato rose, ora sono solo rami tagliati e scuri e spinosi, ma ci sono le gemme, le ho viste, piccolissime. Quando guardo l’aiuola è come se mi sentissi osservata da una casa di via Sanfelice, quella col giardino, immagino un nonno o una nonna alla finestra, ma impalpabili. C’è scritto sulla lapide, sulla quale da qualche giorno ci sono due macchie colorate, che Alfredino Winter di 9 anni abitava in Via Sanfelice, e da lì era stato deportato ad Auschwitz e ucciso il 30 giugno 1944. Questo bambino lo ricordo tutti i giorni, il 27 gennaio non farò differenza.

Quando arrivo in ufficio e salgo al quarto piano, su per la gola abissale con l’ascensore trasparente, è impossibile ignorare la situazione, provo sempre un po’ di imbarazzo. Ogni mattina spero sia successo qualcosa, ma la scena è sempre la stessa: muta e inesorabile accade, nel grande atrio che precede il mio corridoio.
Lui la guarda, immobile, la testa appena abbassata, non si capisce se prudente o arreso all’indifferenza di lei, c’è solo il suo abito elegante a non farlo apparire del tutto sconfitto.
Lei, troneggiante e multicolore al centro della scena, voltata sempre impercettibilmente un po’ di lato, lo ignora. Non si ha ragione di tutta questa superbia, ma forse è solo una banale questione di lignaggio. Lui, l’elefantino, proviene da una fiera di strada, lei, la poltrona, è stata concepita e decorata a mano nientemeno che da Alessandro Mendini.
L’altro giorno giravano qui un film pubblicitario, la poltrona è stata spostata per sicurezza,
l’elefantino era agitatissimo, dietro il suo vetro. Poi l’hanno rimessa a posto, ma sempre girata di là.
Una sera, quando vado via, le faccio un bello scherzo, le faccio.

Nel nuovo ufficio-acquario ho una stanza piccola, ma con dentro una porzione di cielo enorme. Così mi sono seduta di fronte al cielo, in molti mi hanno chiesto come faccio a dare le spalle al passaggio umano. Ma mica ho paura che qualcuno mi ammazzi. Il che è strano, considerato il mio variegato assortimento di paure. Qui tuttavia mi sento al sicuro, e poi guardo fuori, nuvole, stormi di uccellini che fanno le forme, un falchetto che litiga con un corvaccio, guardo anche quando non succede nulla, anzi mi imbambolo davanti a quella, come la chiama un mio amico, premessa o promessa di Infinito. Ogni tanto dentro l’Infinito ci finisce un signore, molto ben vestito, traversa la scena a testa bassa, camminando piano, forse telefonando o fumando la pipa (ogni tanto se ne sente il profumo, nel disimpegno da cui si accede alle balconate). Ogni volta che appare sobbalzo per lo spavento. Io sono lì che flirto con l’Infinito e lui passa dentro a rendere tutto relativo. Cammina lentamente senza curarsi di noi acquariani, innocente dell’effetto che produce.

Per pranzo vado sempre a casa, dista solo un quarto d’ora a piedi, calpestare le preoccupazioni mi fa bene e commentare il telegiornale con mio figlio è istruttivo. Ma l’altro giorno avevo ricevuto in prestito un libro speciale, un libro d’artista, volevo passarci assieme più tempo possibile prima di restituirlo, così mi sono fermata a pranzo qui. Il ristorante di via piranesi 10 è sempre pieno di persone con cui mi fermerei a chiacchierare, quindi non andava bene. Sono andata al thailandese, un bar di poche pretese e ampi sorrisi di via Grasselli, ho scelto gli spaghetti di mais con le verdure, in frigo avevano la birra Ichnusa e non ho resistito. Pessima idea, per il cibo si aspetta un po’ e mentre aspettavo, la birretta è finita (nella mia pancia). Mi sono accorta tardi che il libro era una questione troppo importante, per leggerlo brilla e col rischio di renderlo al legittimo proprietario unto di cibo, così ho aperto solo la scatola che lo conteneva, guardato alcune foto che erano lì riposte in bustine trasparenti, fotografato quello che vedevo, che risaltava sulla tovaglia kitsch. Il Libro si chiama Refugée Archivio 1, è un’opera di Isabella Bordoni e sta facendo il giro del mondo, di mano in mano, in rete si trovano un po’ di notizie.
Ho richiuso la scatola e cominciato a mangiare tenendoci sopra la mano sinistra come per un giuramento (con la destra mangiavo), la signora thailandese proprietaria non smetteva di parlarmi, inutilmente. Non ho capito una parola, un po’ per la birra, un po’ per l’emozione del libro, un po’ perché parlava solo con le vocali. Gli spaghetti erano molto buoni e costano 8 euro, compreso l’acqua. Il Libro l’ho letto per bene nei tre giorni successivi durante un ritiro silenzioso in val d’aosta.

Quando la mia vicina del piano di sopra decide di indossare le sneakers anziché gli abituali tacchi (che credo siano di legno, considerato l’eco che provocano sulle scale) mi sveglio da sola, cioè tardi. Il mio sacro rituale del mattino va a farsi benedire e con lui la colazione dai tempi lunghi, fatta di the, pane azzimo, miele e letture. Saltare la colazione mi ha sempre immerso in uno stato di frustrazione, fino a quando ho scoperto i tortini di Kathy. Sono magici: una risonanza al gusto di latte riporta agli anni migliori, e la consistenza concreta con contrappunti di sapori fruttati riconcilia al da fare quotidiano. Li ho scoperti al ristorante La Cucina dei Frigoriferi Milanesi di via Piranesi 10, dove la mattina si può fare anche colazione e dove Kathy lavora come cameriera. Ho tentato di estorcerle la ricetta, ma niente da fare, tuttavia ho scoperto alcuni ingredienti insostituibili: la loro origine (San Salvador, dove si chiamano dulce de guimeo), il racconto che Kathy ne ha fatto al suo capo (lo chef Marco Frontoni), la rivisitazione italiana dello chef e il sogno di Kathy nascosto nei tortini: aprire un giorno una pasticceria tutta sua. Di cui sarò affiatatissima cliente. Intanto, se vi alzate tardi, sapete dove recuperare le forze e la gioia.

Prudentemente, prima delle grandi piogge, sono andata a fotografare i fiori di via Lavagna, una stradina che collega viale Corsica a via Piranesi. Casette a un piano e giardini grandi come balconi offrono ai passanti la vista di rose di varietà diverse, splendide anche a novembre. Mentre immortalavo una rosa sfrontatamente affacciata sulla via, ho notato che le faceva da sfondo il lato nord, quello coi vetri rossi, dell’edificio dove ho lo studio in via Piranesi 10.
Ho pensato alla fortuna di Elisabetta, che dal suo ufficio gode la vista di una via così poetica.
E immagino non sia una coincidenza il fatto che se dovessi cambiar nome a Elisabetta (ho ancora questa fissa di cambiare il nome a tutti) la chiamerei Flora. Flora Saigòn. Flora Saigòn l’altro giorno conduceva una delegazione di orientali su e giù per gli uffici-acquario, a un certo punto ho sentito passare Barbara di corsa che diceva: “Ci sono sette cinesi nel montacarichi!” Non sono riuscita a capire se ne fosse sorpresa, o indignata, o divertita, o se fosse una semplice constatazione.

L’altro giorno ho dovuto correre alla presentazione di “Adagio Urbano”, un libro ottimista.
Per raggiungere Piazza Cairoli da via Piranesi in un quarto d’ora avevo un’unica soluzione: il Passante Ferroviario, fermata Porta Vittoria. Nella vita bisogna provare tutto, quello era il giorno del Passante. E’ buio, tetro, nessuno gli vuole bene, neppure gli edicolanti che si guardano bene dall’aprire un’attività in quel luogo scontroso. Per comprare i biglietti ci sono solo le macchinette, con persone davanti che le esortano inutilmente a gran voce e poi le prendono a pugni. Non c’è segnaletica e il sospetto che si possa salire a Porta Vittoria e scendere per distrazione a Saronno attanaglia. Però c’è un uomo della sicurezza, straniero, che risponde a tutte le domande, armato fino ai denti. Conosce a memoria tutte le tratte. Una volta al binario, quando il treno arriva frena in modo da farti capire che cosa intendesse Matteo quando riferiva dello “stridore di denti”. Il Passante però è onesto, te lo dice con la vetrofania appiccicata sulla porta scorrevole che è li per mangiarti con la sua grande bocca blu, tu è meglio se scappi. Ho trovato originale anche la zona ristoro, tra virgolette. Alla presentazione sono arrivata puntuale.

Nella stanza accanto alla mia, quella dove sta l’uomo grandissimo, ci sono anche due ragazze, una della mia età e l’altra più piccola. La piccola quasi tutti i giorni mi regala una cosa. Ok, sono avanzi di magazzino, di mostre, di fiere, ma sono belli, e lei ogni volta fa quella faccia che si fa quando si dà un regalo, non riesco a spiegarmi, ma è una bella faccia, con gli occhioni. Oltretutto l’altro giorno mi ha regalato marmellate e the, che li avevo finiti. All’altra ragazza, quella della mia età, le è rimasta la voce che si ha al liceo, anche i ricciolini lunghi, spesso si siede sopra un polpaccio (suo), come me. Qualche giorno fa la ragazza piccola ha portato suo figlio, gli ha sistemato per terra dei cartoni che prima erano uno scatolone, i colori e alcuni giochi. Il bambino è quasi sempre stato al pc di sua mamma e tutti gli adulti che si affacciavano alla stanza stavano sul ciglio della porta di vetro per un po’, aggrappati con la mano per impedirsi di lanciare una scarpa di qua e una di là e mettersi per terra a disegnare o a tirare le macchinine contro i muri. Tra l’altro l’uomo grandissimo, che ha la scrivania di fronte, ha scritto un saggio proprio sulla gente che non vuole crescere, in copertina c’è la sagoma di peter pan. Il primo giorno che sono venuta qui sul mio tavolo è passata una lucertolina, aveva il cuore che batteva fortissimo.

Il mio nuovo studio è una stanza in un imponente edificio che da fuori, anzi da lontano, ci arrivo a piedi, sembra un monolite. Ogni volta penso: urca! io sto lì. E’ anche tutto nero, ma dentro è molto aereo. Anzi acquatico. Le stanze sono altissimi parallelepipedi con pareti di vetro. La prima volta mi sembrava un enorme contenitore di acquari. Non per niente lì vicino ci facevano il ghiaccio. come farò – mi chiedevo considerando tutta quella trasparenza – a non fare quelle cose che faccio abitualmente in studio da sola, come togliermi le scarpe, sedermi per terra per una telefonata difficile, abbracciare il tavolo con braccia e faccia quando sono contenta? Ma soprattutto tutti questi acquari mi fanno venire voglia di percorrere i corridoi a crawl o anche a dorso, mi devo trattenere. Soprattutto mi devo trattenere dal fare scherzi ai miei vicini di stanza, quando vado o torno dal bagno (la mattina ci vado sempre quindici volte perché bevo troppo the) ogni volta ho un’ispirazione diversa. All’andata mi viene da fare la pattella sul vetro, appiccicatissima, al ritorno se incrociassi il loro sguardo farei la trasformazione in pesce palla, facendomi gonfiare la faccia come per un’esplosione e strabuzzando gli occhi. Loro mi sono molto simpatici, ma è meglio se mi trattengo, magari poi mi abituo.

Il mio vicino di stanza è un uomo grandissimo, sarà alto 6 o 7 metri, ma lavora a un portatile piccolo piccolo, così è sempre raccolto attorno a quel cosetto, non so come non gli venga mal di schiena. Una volta aveva le bretelle. Lui, non il portatile.