La prima volta non l’ho letto, l’ho visto. Durante le vacanze estive a Teglio, in Valtellina, nella programmazione abbastanza consueta
di versioni b-movie, da Robin Hood al Corsaro Nero, era entrato il capolavoro che Luchino Visconti aveva tratto dal capolavoro di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Mi ricordo poco di quella sera, neanche quale fosse piu` o meno l’anno. Solo che il parroco, il titolare della sala, al mattino negli annunci di fine messa si era raccomandato di arrivare prima del solito perche´ questa volta il film era davvero lungo. Pochi giorni prima di lavorare a queste pagine ho chiesto a mia sorella che cosa le fosse rimasto in mente. Senza esitazione mi ha detto: « Il ballo! » A conferma che noi maschi siamo sempre un po’ limitati, confesso che a me per anni invece giravano in testa solo le immagini degli scontri a Palermo, le sequenze iniziali tra garibaldini e borbonici. Sinche´ non ho rivisto il film – quando hanno inventato i dvd e` stato il primo che ho comprato – pensavo addirittura che durassero moltissimo. E, in ogni caso, hanno contribuito a farmi sentire garibaldino sin dalla preadolescenza.
Il libro l’ho scoperto dopo. Ma so bene quando: quinta ginnasio, al Liceo D’Oria di Genova avevo una di quelle insegnanti che rendono onore alla scuola. Enza Forgione, non so dove sia, spero che per un caso legga queste pagine: e` grazie anche a lei se mi sono reso conto che dei libri ci si innamora. Per aiutarci a capire che I promessi sposi non era una palla colossale (come accadeva al 90 per cento dei nostri c&&&&&œlig;lig;lig;lig;lig;tanei) e che bisognava inquadrarlo, ci aveva fatto leggere I Vicere´ di Federico De Roberto (l’ho offerto in opzione a Romano Montroni per questo libro nel caso qualcuno avesse gia` scelto Il Gattopardo). E poi ci aveva fatto discutere, aiutandoci a capire gli angoli oscuri (del romanzo e della storia italiana).
Insomma, dopo De Roberto, arriva Tomasi di Lampedusa e io, pagina dopo pagina, sprofondo tra i dubbi e le certezze del principe, mi impossesso del suo fisico poderoso, sogno il profumo di Angelica, immagino il timballo di maccheroni, sento l’eco dell’orchestra. Da allora ho una predilezione per i palazzi sbrecciati che cadendo qua e la` a pezzi mantengono il loro fascino grandioso.
L’unico aspetto che solo dopo riletture successive mi e` stato piu` chiaro e` quello erotico: le preghiere della principessa Maria Stella nel dopo, le fughe di Tancredi e Angelica nel palazzo di Donnafugata, le ansie di Concetta. A quattordici anni sognavo di piu` i garibaldini. E persino il conte Cavriaghi, l’amico sfigato che aveva diviso l’avventura garibaldina con Tancredi, mi sembrava un er&&&&&œlig;lig;lig;lig;lig;.
Tre cose che ho imparato leggendo Il Gattopardo/1

Diffidare sempre della ricchezza esibita (e del nuovo che avanza). Calogero Sedara che sale le scale con il frac tagliato su misura da un artigiano di Donnafugata e` la metafora potente di tante cravatte sbagliate d’oggigiorno. Dell’arroganza del denaro accumulato in fretta (e con modalita` oscure).
Mai rinunciare alla buona educazione.
Senza le maniere giuste il principe di Salina non riuscirebbe a trattare e far ragionare nessuno, da Calogero Sedara a padre Pirrone, da Ciccio Tumeo al retorico colonnello Pallavicino (bastano due parole sue per farti diventare garibaldino a vita).
Si combatte sempre per un re. Ma quale re?
Quando Tancredi saluta lo zio prima di unirsi alla rivoluzione i due parlano rapidamente. Conta di piu` il non detto. Ma da quel « quale re » che il nipote oppone allo zio in modo sfrontato discende la famosa teoria del tutto cambi perche´ tutto resti uguale. Certo, aiuta a capire i 150 dell’Italia, ma anche quanti guasti ci ha procurato.
Oltre vent’anni fa sono stato in Sicilia per la prima volta: durante una vacanza nella settimana di Pasqua giravamo con un gruppo di amici, tutti insieme in un pulmino. Quello che ci aveva invitato e organizzato viveva a Palermo, ma era originario di un p&&&ælig;lig;lig;sino dell’entroterra. E ci teneva molto a portarci li`. La sua famiglia era una di quelle in vista. Lo scoprimmo quando da un angolo della piazza deserta, dove eravamo arrivati con un po’ di ritardo sulla tabella di marcia, spunto` una delegazione impettita di varie autorita` locali, autoconvocatesi per rendere onore agli ospiti.
Alla loro vista mi scappo`: « Manca solo che cantino Noi siamo zingarelle». Non ho mai capito se l’ospite gradi` o meno, da vero siciliano
non lo lascio` intuire. Ma sembrava davvero l’arrivo della famiglia del principe a Donnafugata. Tornato a casa ho riletto Il Gattopardo.
Tre cose che ho imparato leggendo Il Gattopardo/2
Un siciliano e un piemontese vanno d’accordo.
Alla faccia della devoluzione, del federalismo: due persone di bei modi e buona intelligenza, che arrivano dagli estremi della Penisola,
si trovano subito. Chiamatelo teorema di Chevalley, dal nome del nobile piemontese che tira un sospiro di sollievo quando vede un aristocratico lombardo molto a suo agio in un palazzo aristocratico siciliano. Impagabile l’immagine dello stesso Chevalley e di Francesco Paolo, il terzogenito del principe, che portano insieme il bagaglio per eccesso di cortesia reciproca.
La grande letteratura e` sempre inattuale.
Tutta la vicenda e` immersa nel tempo in cui e` narrata, ma al contempo ne fugge. Scivola nell’anima dei personaggi e nei palazzi e nei giardini dove questi vivono. E illumina gli angoli oscuri degli uni e degli altri. Ci racconta uomini e donne assoluti, caratteri eterni. (Tanto e` vero che un genio come Luchino Visconti ha trovato un don Fabrizio perfetto in Burt Lancaster.)
Alle ragazze non piace Aleardo Aleardi.
Povero Cavriaghi che vorrebbe fare breccia nel cuore di Concetta con i canti del p&&&&&œlig;lig;lig;lig;lig;ta romantico (se Tomasi non l’avesse citato ce ne ricorderemmo?) Come pensa di farcela con pensieri cosi` sdolcinati? Neanche nell’Ottocento le ragazze erano cosi`. E poi lei, come dice il padre don Fabrizio, pensava al cugino Tancredi e quel nobile lombardo e` davvero come bere acqua dopo aver gustato il Marsala.
Lo scorso agosto solo in macchina, mentre guidavo in autostrada e riuscivo a prendere bene Radiotre per un lungo tratto (gli ascoltatori hard sanno che ha del miracoloso) ho sentito una lettura del capolavoro di Tomasi di Lampedusa. Non ricordo chi fosse l’attore, ma era molto bravo nel rendere conto della fragilita` del principe: erano, infatti, le ultime pagine, non le piu` famose o le piu` citate, quando tornando da un viaggio a Napoli don Fabrizio si sente poco bene e viene portato all’albergo Trinacria. Seguiva il finale, con la visita di Angelica e del senatore Tassoni a Concetta (e
sorelle) a Villa Salina. Mentre lo ascoltavo, mi rendevo conto di ricordarlo a memoria. Tanto che alla fine mi sono commosso e ho accostato in un’area di parcheggio per godermi un istante infinito di Gattopardo dentro di me.

pubblicato per gentile concessione di Longanesi, tratto da I libri ti cambiano la vita. Cento scrittori raccontano cento capolavori, a cura di Romano Montroni.
 

Il libro che mi ha cambiato la vita non me l’ha cambiata, la vita. Non e` andata come sarebbe potuta andare. Sliding doors, deviazioni, capricci del destino.
A sedici o diciassette anni vivevo in Inghilterra, da sola, senza la famiglia ci&&&&&œlig;lig;lig;lig;lig;`, in una scuola severa. Molte le fughe. Durante un viaggetto solitario per il Galles in autostop (parola che e` una dichiarazione
anagrafica: come dire Sip o frigidaire) finii non so come in una fattoria interamente alimentata da energie alternative, l’acqua, il vento, il sole. C’era anche una coppia di lesbiche che avevano un bambino. A paragone con l’Italia arretrata e bigotta di quegli anni, o forse non soltanto di quegli anni, sembrava di essere capitati sulla Luna. Pioveva tantissimo. Pioveva sempre.
Pioveva come non ha mai piovuto nella storia del pianeta Terra. Rimasi li` qualche giorno. Quando non sgranavo gli occhi per la bizzarria del luogo e dei suoi abitanti, leggevo. In quegli anni portavo
giacche enormi con enormi tasche, sempre le stesse, bianca a righine d’estate e blu di panno ruvidissimo d’inverno, in una tasca tenevo sempre un libro, nell’altra una pipa. Per darmi un tono, suppongo. Darei non so cosa per entrare (brevemente) nella mia testa di allora. Nella fattoria della pioggia, avevo finito la provvista e leggevo quello che trovavo li`. Di uno, il libro che mi ha cambiato la vita o anzi non me l’ha cambiata, ricordo tutto tranne titolo, autore, editore. Peccato non averlo rubato, come (ehm) parecchi altri prima e dopo.
Era un manuale di orticoltura. Bellissimo. Con illustrazioni meravigliose, come solo gli inglesi sanno, e istruzioni dettagliatissime su concimazione, irrigazione, attrezzi, infestanti, prose (che sarebbero le aiuole), trapianti, drenaggi, pacciamatura, sarchiatura, fertilizzanti, compost, semina a spaglio o a postarella, perenni e annuali, talee, ibridi, raccolta, rotazioni: tutto. Fascino assoluto.
Dopo un paio di giorni lo sapevo a memoria e smaniavo dalla voglia di mettere in pratica, di mettere le mani nella terra. Decisi irrevocabilmente che avrei studiato agraria per salvare il mondo dal la fame. Forse mi accesi la pipa, per celebrare la solennita` del momento. E infatti. Accidenti, quel libro ce l’aveva messa tutta, ma la vita
e` andata da tutt’altra parte. Non uno ma centinaia o forse migliaia i libri che l’hanno cambiata, Eliot e Bulgakov, Diderot e Capote, Gombrowicz e Flaiano, Pus?kin e Achmatova, Shakespeare ma anche le tonnellate di romanzi mediocri, di saggi mosci, di emerite porcherie maneggiate in tanti anni: i libri, tutti, sono stati il mio lavoro, dunque la mia vita.
Adesso che la vita e` nuovamente cambiata, quando prendo zappetta e annaffiatoio e vado nel mio orto, la` dove salvo non piu` il mondo ma una sua minuscola porzione, e mi interrogo sul rapanello,
che e` una brassicacea e dunque andrebbe messo dove lo scorso anno c’erano i pomodori, e su cosa fare contro la cocciniglia, e su quale varieta` di carciofo tentare, e qualsiasi altra cosa scompare a fronte della concretezza e dei suoi frutti, il fantasma del libro perduto mi accompagna. Ha vinto lui. Per festeggiare mi siederei a guardare le colline accendendo la pipa, se la fumassi ancora.
 

pubblicato per gentile concessione di Longanesi, tratto da I libri ti cambiano la vita. Cento scrittori raccontano cento capolavori, a cura di Romano Montroni.
 

Vita privata e vita professionale di una preside alla ricerca della perfezione, di un supplente di italiano pieno di buone intenzioni e di un disilluso professore di storia dell’arte si intrecciano a quelle degli studenti dentro – ma anche fuori – un liceo romano in un incontro/scontro generazionale garbato e piacevole tra esperienze, successi, amarezze, sconfitte, assenze e presenze.
E poi in una stagione al cinema iniziata nel segno della cupezza e della disperazione (È stato il figlio di Ciprì, L’intervallo di Di Costanzo, Reality di Garrone e chi scrive non ha ancora visto Pietà di Kim Ki-duk), almeno la dolcezza del sorriso che chiude Il rosso e il blu invita a sperare nella speranza.
Promossi Margherita Buy e Riccardo Scamarcio, ma il voto più alto va a Roberto Herlitzka.
 

Ho la sensazione che il nonno abbia una cura, un’attenzione e una curiosità per il nipote che ha il carattere della «leggerezza», in senso positivo. Hai più passato alle spalle di quando eri genitore e, anche se i nuovi nonni hanno o possono avere agende zeppe di impegni, la tua corsa nella vita ha un ritmo diverso e puoi avvertire la bellezza di tempi vuoti da riempire con legami e affetti di cura. Così, libero o più libero da oneri e impegni, ti può accadere di essere più aperto e sensibile alla fioritura di un cucciolo. Soprattutto, hai più possibilità di scoprire i processi in corso di apprendimento e di sviluppo per soglie di capacità dei nipoti e ti viene più voglia di giocare anche tu, in modi che in realtà trasformano un po’ anche te.
Non è semplicemente il fatto che non hai la responsabilità diretta dell’educare (sono i genitori che se ne occupano o dovrebbero occuparsene). È che il tempo della cura per i nipoti è vissuto come un tempo di arricchimento plurale, in due o in tre. Si delinea così una nuova geografi a dei legami che spesso ha un carattere di doppia lealtà per i nipoti: certe cose si fanno solo con i nonni. Ma, di nuovo, non per l’ovvia faccenda che i nonni ti lasciano fare quel che ti pare o che ti «viziano». Piuttosto, perché i nonni sono emittenti di stabilità sulle aspettative dei nipoti.
Questo a me sembra un punto importante. Ho l’impressione che il mestiere di genitore sia diventato un corpo a corpo con l’incertezza, soprattutto con l’incertezza che è in te. I nonni (i nuovi, forse, perché quelli vecchi erano affettuosi o burberi ma percepiti in ogni caso come anziani e, quindi, prossimi e remoti al tempo stesso) sembrano invece fonti di assicurazione e riduzione dell’incertezza e dell’intermittenza delle relazioni familiari. Il che è confermato dal forte tasso di ritualità che piace un sacco ai nipoti. Perché probabilmente è un gioco di conferma da cui traggono identità. I nonni, per dirla con il mio gergo filosofico,  fungono da offerta stabile di riconoscimento per i nipoti. Riconoscimento atteso, e confermato. Riconoscimento in certi modi. Quelli di un legame che ha la leggerezza del gioco ma che ha la serietà di una promessa mantenuta e iterata nel tempo.
Forse, direbbe mia nipote Camilla detta Billa, adesso mi sto gasando un po’ troppo da filosofo. E quindi taccio. Al prossimo giro.