Finalmente comincia il corso di preparazione al parto. Si tiene in ospedale, una volta alla settimana, mi dicono che può partecipare anche Gian. Niguarda è gigantesco. Peccato per i muri scrostati perché è molto bello, con tutto quel verde e gli uccellini. Il reparto di ginecologia è molto lontano, leggo i cartelli segnaletici: MEDICINA DESTRA, dopo vari scervellamenti decidiamo che da quella parte curano gli organi che stanno a destra. Per raggiungere il reparto pediniamo due pance dal passo sicuro. Il colpo di grazia è una rampa di scale sulla quale arranco, per scoprire naturalmente che c’è un comodo ascensore girato l’angolo.
La sala d’aspetto è già piena di pance; qualcuna accompagnata dalla mamma. Mi siedo a fianco a una con la faccia simpatica, vestita come me. Arriva il medico che tiene il corso; è una donna, carina, col naso a punta, gli occhi grigi e dei buffi capelli. La stanza dove si tiene il corso è tutta azzurra, i muri, i cuscini delle sdraio, la scrivania, le tende, che colorano la luce che entra dai finestroni.
Gian va a cercarsi una sedia perché si vergogna di sedersi sulla sdraio. Io guadagno una buona posizione, laterale, in modo da vedere bene sia le pance che la dottoressa. Tutte prendono lentamente posto, la dottoressa segue paziente i movimenti, tenendosi il mento con la punta delle dita.
Gian torna con una seggiola, non si è ancora accorto del pacco che gli ho involontariamente tirato. Sono imbarazzatissima. Lui comincia a guardarsi attorno apprezzando l’azzurrità della camera, sta per accorgersene, se ne accorge, mi guarda completamente smarrito, sibilando tra i denti: sono l’unico maschio. Sento che vorrebbe evaporare ma ormai ha 30 paia di occhi che lo tengono imprigionato. Sento anche che mi odia e io per consolarlo tento di sottolineare i lati positivi.
Con il tempo la timidezza è vinta dall’orgoglio di essere l’unico, di avere l’attenzione di tutte.
Per tutti gli incontri nessuna ha mai cambiato posto, come a scuola. Ci si conosce per cognome, nomi e professioni non esistono, tranne per una: “l’insegnante”. Un giorno la dottoressa menziona la categoria, non è che ne parli male, ma tradisce una naturale antipatia per il genere, che più o meno tutte confermiamo, solidali. Una giovane signora, l’insegnante appunto, confessa la sua colpa e la seppelliamo di sonore risate. La nostra sorpresa fu assoluta quando sapemmo che proprio l’insegnante aveva partorito, per prima, senza dolore, lei così piccola e così INSEGNANTE..
Il corso è stato utile per familiarizzare col luogo, per condividere con mie simili le ansie; appena finita la lezione si va a far visita a chi ha partorito. Sono pochissime le sportive che sdrammatizzano, quasi tutte ci terrorizzano con racconti terribili. Esilaranti sono certe domande che le mie colleghe pongono all’incredula dottoressa: “sono al termine, se stranutisco posso provocare il travaglio?”. La lezione si conclude con il training autogeno, la dottoressa ci invita a chiudere gli occhi e a concentrarci su qualcosa di molto piacevole, poi improvvisamente lei batte fortissimo le mani, mi sento come piena di spilli, poi smette, dopo un po’ ricomincia. E’ la prima volta che entro nell’ottica di un travaglio, respiro bene, con la pancia. Penso che ce la potrò fare. Mancano ancora tre settimane.

© Ludovica Amat, riproduzione vietata