Appuntamento tra vent’anni a Milano, e di preciso al Reuma Park – un ex parco dei divertimenti adattato a ospizio ma simile a un carcere di massima sicurezza – per trascorrere la notte della Vigilia di Natale con Aldo, Giovanni e Giacomo che diversamente male in arnese, invecchiati e abbandonati a loro stessi alloggiano lì, tenuti a bada da un’infermiera terribile. I tre – spazzate via la rassegnazione e lo smarrimento dei primi momenti – si ritrovano, solidarizzano e insieme architettano un piano di fuga, destinazione Brasile, in un susseguirsi di ricordi, rimandi e autocitazioni tratti dai venticinque anni di carriera, peccato che il tutto – nonostante la loro immutata simpatia – invece di divertire dia malinconia e tristezza infinite…