Non vedo l’ora di diventare nonna, conoscere di persona una miniatura di mio figlio, arricchita di nuovi elementi in modo imprevedibile. Ogni tanto ci penso: una bambina con tutti quei capelli spettinati, però rossi; con gli occhi di un colore nuovo, ma con il sopracciglio che si aggrotta insensibilmente quando non capisce cosa sto dicendo, e col vizio di tenere le dita dei piedi sempre rimboccate.
Povera bambina, non farei che interrogarla su tutte le Grandi Domande, lei mi risponderebbe di slancio, inventando di sana pianta, tanto per farmi star zitta. Poi mi accompagnerebbe ai giardinetti dove potrei incontrarmi con altri nonni. Nei giardinetti mi lascerebbe in una zona protetta dove potrei socializzare con i miei c&œlig;tanei, manipolare la creta e fare merenda grazie allo sponsor. Fuori dal recinto i cani scorazzerebbero liberi e mia nipote, con gli altri bambini, starebbero buoni buoni sulle panchine a lavorare sull’ iPad27. Poi tutti al supermercato, dove gli scaffali sarebbero bassi perché finalmente li avranno fatti all’altezza dei responsabili d’acquisto. A casa cucinerei io, i bambini vogliono sempre le stesse cose, lei per i primi anni mi chiederebbe sempre e solo la cipolla caramellata di Davide Oldani. Dopo il pisolino ci si potrebbe bere un caffè immaginario nelle tazzine della bambola e poi partire per viaggi straordinari nelle mie scatole delle scarpe, quelle piene di fotografie.
Mia nipote, coi soldi che metterebbe via per farmi da nonna sitter, si comprerebbe un albero di ciliegie e lo pianterebbe di fronte a casa, così lei e io, fra le altre cose, ogni anno si aspetterebbe la primavera con trepidazione.