Il problema è prenderlo, preferibilmente vivo. Ci provo da un mese e ancora nulla. Non dovrebbe essere lungo più di qualche centimetro, coda esclusa.
Il 14 agosto torno a casa dalla prima parte di vacanze (500 chilometri a piedi nel nord della Spagna) pregustando un sonno primordiale nel mio letto avvolto dal silenzio, senza tappi nelle orecchie e senza sveglia alle 5. Invece. La domestica ha dimenticato la finestra del terrazzo aperta, giro con un po’ di apprensione per casa, ma non manca nulla. Piuttosto si è aggiunto qualcuno. Che rosicchia, in dispensa. Incredula da quanto possa essere rumoroso un tarlo apro il cassetto delle tovaglie, che trovo cosparse di pallini neri grandi come capocchie di uno spillo, facciamo due capocchie in una. Certi tovaglioli sono sfilacciati. Cerco di capire come un tarlo possa sia fare la cacca che sfilacciare un tovagliolo, ma prima di visualizzare nella mente il tarlo horribilis un altro tarlo bussa al mio emisfero sinistro: è un topo. Cioè ho un topo. Cioè c’è un topo. Nella mia casa, nel mio cassetto, nella mia tovaglia. Chiudo di scatto il cassetto. Calma e gesso. Non sono una di quelle che salgono sulla sedia e urlano.
“Per certe cose ci vuole un uomo”, diceva mia nonna, così telefono al vicino, ancora in vacanza, che dice di aver chiamato un certo Raptus la volta che gli è entrato un topo in casa. Evidentemente il topo in casa è un must che fa parte del pacchetto loft/periferia industriale/recupero di area dimessa. Raptus ha la segreteria telefonica così quando arriva sera sono ancora seduta davanti al cassetto. Non ho la più pallida idea di che cosa si debba fare e comunque in città è tutto chiuso. Di chiamare ambulanza, pompieri, carabinieri non mi pare il caso. Sono terrorizzata all’idea che quello, finito di mangiare, voglia fare un pisolino con me. A un certo punto devo essere svenuta, per la tensione, la stanchezza, le 32 ore di treno. Il giorno dopo è ferragosto e Raptus sarà al mare anche lui, io parto irresponsabilmente per la seconda parte delle vacanze. Torno dopo una settimana, il topo ha fatto casa nella mia dispensa: camera da letto nel cassetto delle tovaglie, sala da pranzo in mezzo alla pasta, cesso dappertutto, cagare gli piace da impazzire. Io avevo pregato che morisse di indigestione, sono disperata. Chiamo Raptus in lacrime e arriva dopo poco tempo un tizio cattivissimo, tutto vestito di nero con le borchie, faccia da russo, pelle chiarissima, occhi di ghiaccio, capelli a spazzola dritti di gel e due gabbie sottobraccio. Aveva ragione mia nonna, certo che per certe cose ci vuole un uomo, a guardare questo, che tra un po’ dice “lo spiezzo in due”, è come se il topo se ne fosse già andato. Palle.
Mentre lui mette le trappole in posti strategici, girando per casa a caccia di indizi e tirandosela come un detective di CSI, io faccio il lavoro sporco cioè svuotare tutta la dispensa, lavare tutto a mano, disinfettare, rivestire e rimettere a posto, già che ci sono sigillo tutti i buchi rendendo la vecchia dispensa della nonna inaccessibile. Passa la notte e quello non entra nelle trappole neanche per scherzo. Neanche io ci entrerei in quella cosa minacciosissima di ferro a mangiare un parallelepipedo azzurro, cioè l’esca. Però non lascia più segnali, così penso che magari possa avere mangiato il veleno dalle trappole e sia andato a morire da qualche parte. Raptus ha detto che il veleno ha un lento rilascio (penso a certi amori) e siccome è un vasocostrittore dopo qualche giorno il topo muore riducendo il suo volume e non puzzando neanche tanto (penso ancora a certi amori). Sono assolutamente deliziata all’idea del topo cadavere ristretto che puzza poco, l’indomani lo cerco ma non trovo nulla. Al terzo giorno senza segnali decido che è morto, chiedo di togliere le trappole e parto per gli ultimi giorni di vacanza.   continua…