E’ mezzanotte, mi sono assopita da poco; la luce dei neon dopo qualche incertezza illumina di colpo la stanza. SI sente avvicinarsi un rumore di carrelli ed un gran vociare, un misto tra versi di gattini e di rane: arrivano i bambini.
Prima di entusiasmarmi per nulla mi dico che il mio non ci sarà, che è troppo presto, che lo porteranno alla prossima. Butto l’occhio verso l’infermiera che tiene in braccio due fagottini, lo riconosco (ma come è possibile?) “E’ li mio, è il mio” le dico. Se ne sta tutto buonino, fasciato stretto, il cuore mi batte forte come se stessi per conoscere una persona molto importante, ha un coprifasce scelto da Gian, che peccato che lui non sia qui. Al polso ha un braccialetto come il mio, con numero 363. Ha un buon odorino di mandorle e la bocca piccolissima e scura, tra bocca e naso la stessa fossetta che ho io, le mani tutte screpolate, io gli conto le dita. Vorrei guardarlo bene ma è tutto fasciato. Com’è carino e poi è proprio mio mio mio, lo stringo piano e lo ninno un po’. Ho la sensazione di avere più bisogno io di lui che lui di me, una sensazione che mi accompagnerà sempre. Le altre ragazze hanno già attaccato i bambini, allora provo anch’io, si attacca subito e succhia forte, che impressione, non pensavo così forte.
E’ un momento molto bello. Tutte con i bambini, ci si guarda sorridendo e parlando piano. Il momento in cui arrivano i bambini, nonostante il dolore che sento a stare seduta, è sempre il più bello della giornata “ARRIVANO LE RANE” urlo ogni volta per far ridere tutte.
Mi mancherà moltissimo l’atmosfera dell’ospedale, tutte le ragazze, il personale. Nei bagni non c’è carta igienica, ma l’assistenza, anche secondo chi ha partorito in cliniche private, è molto buona.

© Ludovica Amat, riproduzione vietata